带上父亲的遗像进复旦

父亲离世六年了，六年里无数次梦见父亲，每次梦醒，我得了冠心病的心脏都针刺般的痛。

2018年国庆，我准备去深圳陪女儿一段时间，临走前我给八十五岁的父亲炒了一大碗五花肉，尽量把油煎出来和肉装在一起，这样父亲每餐可以拨一点出来和其他菜一起再炒炒。父亲喜欢这样吃，既方便又不费力。

父亲单独住在一个小区，他不愿意和子女住，说自由些，又不致于互相影响。

送肉过去，父亲不在家，打他电话也是无法接通。父亲平时就是这样，只有在他需要打电话时才开机，平时都是关机的，他说怕浪费电，充电也要花电费的。

我只得给父亲留了张纸条。没想到这一别就成了我和父亲的永别。

去了深圳三天，有朋友就打电话给我叫我赶紧回来，说你父亲在某大学校园散步时突然倒在地上，已昏迷送进ICU了，是脑干出血。

我一时悲痛又惊慌，赶紧订高铁票往回赶。

父亲是个苦命人，兄弟姐妹有九个。父亲排第二，爷爷计划送大伯读书外去工作，却让父亲在家务农养活弟妹。父亲不甘心，一边做农活一边求学，父亲说，那时他才十二三岁，爷爷就要他扛车水箱去车水，车水箱砸着他的脚后筋，瘸了好几年。

穷人的孩子吃得苦，父亲在半读半农的情况下，成绩却相当出众。1960年，父亲参加了高考。

可是父亲却没等到高校录取通知书。父亲很疑惑，应该考得不差，为何却没通知书。

多年后，父亲一直后悔，为何当时不去学校问问他的班主任。当时祖父就是舍不得给他坐车的钱，父亲说其实不坐车走路也可以的，不就是几十里路吗？主要还是祖父逼着他赶农活，没考上正合祖父的意。

父亲在家做了一年农活，当时县农中招民办教师，父亲凭着深厚的功底当上了民办教师。

父亲兢兢业业教书，本来心里有所平衡，谁知1967年却被打成“小邓拓”被开除回家。

父亲回家时，我已三岁多。那晚天墨黑墨黑的，母亲一脸忧愁没吭声，门外突然跌跌撞撞进来一个人，背上的被子往地上一摔，人就倒在地上。

我仔细一看，是父亲。父亲爬起来抱起我，从衣服里掏出个饭盒，里面竟然是半盒红薯饭和半盒白豆腐，我饿鬼一样就用手抓把白豆腐吃了，那年月，农村哪吃得到豆腐啊。

父亲又在家当了六年农民，他头上戴着坏分子的帽子，一直很少说话。

1974年，父亲终于平反，又当上了农中民办教师。区社文教办张主任的弟弟也在这个学校当教师，这个弟弟仗着哥哥的权势，经常在学校猥亵女学生。父亲很气愤，就和另一个教师一起揭发了此人。

结果父亲成了文教办主任的眼中钉。

1976年伟人逝世，开追悼会时，父亲教室的广播不知何原因没声音，在起立默哀时父亲和班上的学生都没站立。此事被学校的杂工向张主任告发了。

张主任立即向县革委会报告，结果父亲在全区的教师大会上当场被两个公安带走了。

父亲被审查了几十天，又在全公社各大队学校开了批斗会，再一次被开除回家。

多年以后，父亲才得知，教室的广播是文教办张主任暗中指使学校的杂工把线路搞断了。

1985年，我大学毕业了，决定陪父亲上访，层层反映，最后教育部明确指示应予平反。

大势所趋，吴主任虽然还极力作梗，但父亲终于在1986年第三次当上了民办教师。

这一年，发生了一个让父亲痛心疾首的事。父亲在县城偶遇了他高中时的班主任。

班主任问：同学啊，六0年你考上了复旦大学，通知书都发了的，你为何不去上学呢？

父亲如雷轰顶，目瞪口呆，他结结巴巴的说：我没接到通知书啊。我一直以为自己没考上啊。

班主任说：考上了的。通知书送到你们公社了的。

父亲一时泪如雨下，他号嚎大哭，一路流泪回到公社，公社年老的干部告诉父亲，当年因为你母亲被划为新地主，所以公社书记将你的录取通知书扣下了！

公社书记已上了西天，父亲心有不甘，便去找县落实政策办。县落实政策办给复旦大学去了个函。

复旦大学回函说：当年该学生的录取通知书已发，但本人未入学。现在的大学生、研究生十几岁、二十几岁，落实政策请县里做好安抚工作。

父亲手捧回函，再一次悲痛欲绝。

人生就这样被毁在掌权人之手，几十年的跌宕几十年的辛酸几十年的屈辱几十的伤痛，怎不令人悲痛怎不令人绝望怎不令人愤慨？！

父亲一夜白了许多头发，他从此常常叹息常常自语，唯一让他欣慰和自豪的是，尽管他在家劳动十年间断了教学，却在1987年全县数千民办教师转正考试中荣获全县第二名！

父亲终于成了一名国家正式公办教师！

父亲虽然转为公办，但内心却经常牵挂着复旦，他有时满怀渴望的说：不知复旦大学是个啥样？

我说：你去看一看嘛，了个心愿。

父亲想了想，小声说：还是算了，免得更伤心。再说也没必要花那个钱。

父亲又叹了口气，满是遗憾的说：唉，若是当年能上了复旦，你们小时候也不致于受那么多的苦。

我忍不住笑了笑，我说：爸，如果你真上了复旦，又哪里还有我们哟。

父亲搓了搓手，讪讪的笑了笑。

从此以后，父亲不再提复旦，但他看电视却只看两个台了，一是东方卫视，二是教育台。

我知道，父亲是想从这两个台寻找复旦的影子。

我说，爸，给你换个智能手机吧，你可以查看复旦的校园。

父亲说，不了，不要花那个钱，有个老年机就可以了。

父亲退休了，他住到了我工作的这个城市，要他跟我们住一起，他却不肯，只想一个人呆在我原来的房子。

父亲虽退了，却退而不休。他常常去市区的一些大学闲逛，整天整天的在这些大学走走看看。

这一次竟然倒在了校园。

我赶到医院，姊妹们都已在那里，医生再三劝导我们没必要动手术了，老人家年岁已大，经不起折腾，极有可能下不了手术台，就算完成手术，后期也难熬过感染等并发症，何必再让老人家受这么大的罪呢？让他安安心心走吧。

我们几姊妹心如刀绞，但现实如此残酷，我们只得听了医生的劝告。

父亲当天晚上就离开了我们，看面容，还算安详。

整理父亲的遗物，发现冰箱里我炒的那碗肉，父亲还只吃了半碗，还有中秋节时给他买的月饼他也还存在冰箱里。父亲在记事本上明明白白的记着，某月某日，儿子送来月饼两盒，猪肉一碗。

送父亲进陵园时，我把这些月饼和猪肉都和父亲的衣物一起烧了。

父亲离世了，我才终于意识到自己犯了个天大的过错，为何在父亲生前不带他去复旦看看？为何父亲说不去了，不必花那个钱，我就忽略了？不孝之子，莫过于我了。

人生真没有后悔药。父亲离世后，我整天心里堵得慌，无限的愧疚和懊悔终于让我患上了冠心病。

有一天清早，上高中的外甥女给我打来电话，她说，舅舅，昨晚我梦见外公了，外公领着我们几个孙子孙女外甥女去复旦大学了，外公把我们带到张江图书馆，他在图书馆要了一张纸，写了一段话，要我把这段话带给你。

外甥女说她以前根本不知道复旦有个张江图书馆，醒来一查电脑，竟然和梦中见到的一模一样。

我的眼泪一下涌了出来，我说孩子啊，你外公写的一段话，肯定是要我告诉你们晚辈，争取考复旦，圆他的遗愿呢。

暑假，我下决心请了假，带上外甥女她们几个晚辈，捧着父亲的遗像陪父亲去复旦看看。

我们走了几个校区，每到一栋大楼前就跟父亲介绍这是哪个校区什么楼。

在张江图书馆楼前，几个留校的学生好奇的问我们，我说，这是你们六十年前未入学的老学长，今天回校来看看。

学生们听了介绍，个个都泪流满面，忍不住抽泣，他们恭恭敬敬的向父亲三鞠躬。

离开复旦时，我们忍痛将父亲的遗像化成了一缕烟，我们相信父亲会在他梦寐以求的校园获得新生。

原文发布于微信公众号“组上有德”，2025-08-27 17:26，湖南。
原文地址：https://mp.weixin.qq.com/s/FKiDnDjgV2WV-h5c0u6SkA