部长是个“愣头青”（八十九）：组织部长的小说（1）

组织部长刘一龙在任县委常委、组织部长之前，也曾是个文学爱好者。这里陆续转发他的几个小习作，请朋友们指教。

桥 魂

鸡叫三遍，莫山老爹坤了抻崭新的衣角，操起磨石边的菜刀，试了试锋口，便踱到鸡舍边，枯藤般的五指插进鸡笼，揪出一只叫鸡公来，用一根花布条绑了。

今天，又要祭桥了。老爹心尖一颤，两滴浑浊的泪水爬出了眼眶。

祭桥，是江南山区多年的遗俗。山里人祭桥，不用牲畜，不用五谷，得用人。一座桥立起来，一条汉子便要倒下去。

山外人讲：修桥筑路，修德积福。在山里，路是人们的静脉，桥，却为人们所忌讳。不是山里人不需要桥，修桥容易“祭桥”难哪。

洒了九百九十九桶汗，流了九百九十九碗血，桥修成了，便得择一个吉日良辰，天没亮，男女老少就黑压压的跪到桥边，叩首拜膝，焚香燃烛，整猪整羊，感土地，谢河神。

然后年尊的长者一手操把寒刀，一手卡住叫鸡，嘶开喉咙“哦嗬嗬”的连叫三声，震得河水打漩山峰打抖，跪拜者魂不附体。

此时此刻，只等不明事由者一应，长者“咔嚓”一刀，叫鸡立马首体分家。

桥边，万众陡起，吆喝震天。应者猛醒自己已被当鸡砍首祭桥，魂魄已没，顿时心碎胆裂，痛心疾首，不日便郁郁而终。

青山湾两面环水，却还是二十余年前修过一次桥。那次也是莫山爹主祭，他本不算年长，可是他打死过老虎勒死过豹哩。

不知是因为儿媳刚刚给他添了个胖孙儿，还是年壮气盛，莫山爹一声吆喝：“哦嗬嗬”，半支烟功夫才有回响。

“哎哎哎……”，三声过去，有人应了。

莫山爹却一下傻了。应者是他出山归来的儿子！

“小山子，你，你不是大后天才能回么？！”

“爹，我怕家里照应不过来，就紧赶慢赶抢着回了。”小山子脸变了色。

“那，那，那，你应啥？”

“我以为爹来接我哩？”

老爹绝望了，一脚踢翻了祭台。

不久，小山子死了，儿媳也忧郁而终，留给老爹的就是刚满月的孙子龙儿。

再不久，一场山洪，桥訇然崩塌。人们都说，那是小山子的冤魂拱倒的。

从此，莫山爹的脸就象土窑一样黑沉。二十几年了，他苦苦地带大孙儿，又送他到山外上了学堂。孙子争气，上了大学，现在已毕业三年多了，在乡政府做事哩。

岁月就像村前的河水流啊流啊！

有一天，湾里突然来了一伙人，拿着张图纸，说要修桥。

“修桥？”湾里的人们都诧异的瞪大了眼。二十几年前那场灾后，大伙儿都象犯了罪似的，出山宁可绕上几天，也不再提修桥。

“谁讲的？！”莫山爹咬住腮帮，眼里喷火。

“新上任的副乡长哩。”

“副乡长算个屌！”

“是您老的孙子当上副乡长了哩。”来人中有认识莫山爹的。

“是龙儿派你们来的？”莫山爹默然了，茫然了，他望了大伙一眼，大伙都扭过脸。

三天后，莫山爹竟应允了。

“真的要修？那祭桥谁应？”有人担心。

老爹只蹦出三个字：你别管！

三个半月，桥架好了。

莫山爹缓步走上祭台，背驼成个山峦。他又抻了抻衣角，朝河拜了三拜，转过身来，浑浑的眼儿在黑压压的人群里慢慢地移动。终于，他一把揪紧叫鸡：

“哦！哦！哦！”沙哑的老男音象炸雷滚过山腰、山谷。

他正要喊第二遍，桥那头却响起了未显老气的应声：“哎！哎！哎！”……

“啊？！”老爹被意外震住了！

“是龙儿！是副乡长！是副乡长应了！”人群中突然有人奔了过去。

“是龙儿？是龙儿？是龙儿吗？！”老爹也听出了声音，刀一甩，也奔了过去。

果然是龙儿！果然是龙儿！啊，啊？！

老爹浑身发抖，惊骇中猛醒过来，他嘶开喉咙，仰天长啸：“哎哎哎哎……”一连应了十八声，泪水把声音淹住了，把脸糊住了。

桥下的人们也猛醒过来：“哎哎哎哎……”千百号声音爆发了，在山间，在河面，在桥上桥下滚过来滚过去，接着，一片哭声。

老爹已把孙子紧紧搂住：“龙儿，龙儿！你这是怎么啦？孩子，孩子啊，爷爷早就想好了的，爷爷一把老骨头了，爷爷自己喊自己应！爷爷能为大伙顶个桥，死也暝目了。孩子，你，你，却是为了啥呀？为了啥呀……”

几十天过去了，青山湾的桥头立起了一块石碑：公元一九九0年，莫小山之子莫龙学成返故，出任副乡长，亲自绘图，复建此桥。祭桥时，连应三声，惊骇万众。三月后，生命垂危，弥离之际慰告众人：年前已身患绝症，并非失魂……原来世上本无要魂之桥，只因山乡祖辈不谙桥道，故桥屡建累塌……桥之魂，人之心也。

原文发布于微信公众号“组上有德”，2026-02-05 19:12，湖南。
原文地址：https://mp.weixin.qq.com/s/CCuEcfz8uHfQaBsO9jB1zg